L'histoire de la Lozère est intimement liée à sa géographie montagneuse, qui a longtemps isolé et préservé ses territoires. Peuplée dès la Préhistoire, comme en témoignent ses nombreux mégalithes, la région fut un carrefour majeur au Moyen Âge. Traversée par le chemin de Saint-Gilles et les routes vers Saint-Jacques-de-Compostelle, elle en a conservé un riche patrimoine religieux. Le XVIIIe siècle y fut marqué par l'épisode sanglant et légendaire de la Bête du Gévaudan. Au siècle suivant, l'exode rural a paradoxalement contribué à préserver ses paysages majestueux (Cévennes, Aubrac, Causses). Son architecture traditionnelle, faite de granite et de schiste, se dévoile à travers des fermes typiques et de pittoresques églises romanes. Aujourd'hui, la création du Parc national des Cévennes illustre la ferme volonté de protéger ce territoire à la faune et à la flore exceptionnelles.
Avant la conquête romaine, le territoire qui forme l'actuel département de la Lozère était peuplé par les Gabales (ou Gabali), un nom celtique signifiant « montagnards » ou « habitants des hautes terres ». Jules César, Ptolémée, Strabon et Pline mentionnent ce peuple libre qui se gouvernait selon ses propres lois. Limités au nord par les Arvernes, à l'ouest par les Vellaves et les Helviens, au sud par les Volques et à l'est par les Rutènes, ils avaient pour capitale Gabalum, aujourd'hui Javols. Aussi farouchement indépendants que les Arvernes, ils accompagnèrent Bellovèse et franchirent les Alpes à la suite d'Hasdrubal. Rome, qui les considéra toujours comme des adversaires plutôt que comme des sujets asservis, dut se heurter à leur soif de liberté : même après avoir été vaincus aux côtés des Allobroges, ils surent préserver leur pleine indépendance.
Protégés par leurs montagnes souvent enneigées, ils n'obéissaient qu'à des chefs élus par leurs soins. Leur territoire regorgeait de mines d'argent, exploitées dès l'époque romaine, et Pline vantait déjà les excellents fromages du mont Lozère (mons Lesura). La région conserve de nombreuses et puissantes empreintes de la période celtique : dolmens, menhirs et pierres druidiques parsèment les terres de Javols, de l'Aumide, des Fonts, de Grèzes, de Malavillette ou du Montet. On raconte même que la fontaine de La Canourgue remonte à l'époque gauloise. À Sainte-Hélène, sur la rive droite du Lot, le promeneur peut admirer un impressionnant peulven localement appelé « lou Bertet de las fadas » (le Fuseau des fées).
Après avoir placé de solides garnisons à Narbonne et dans la Province, Jules César franchit les Cévennes et établit son camp en terre gabale avant de pénétrer en Arvernie. C'est dans la plaine de Montbel, non loin de la forêt de Mercoire, que le célèbre général romain aurait fait reposer ses légions. Surpris par cette avancée fulgurante, les Gabales prirent les armes, contraignirent les Helviens (qui s'étaient alors ralliés à César) à se retrancher derrière leurs murs, puis rejoignirent l'armée nationale fédérée par Vercingétorix.
À la suite de l'immense désastre d'Alésia, les survivants regagnèrent leurs montagnes. Rome, bien que victorieuse, dut composer avec ce peuple fier et respecter ses institutions. L'empereur Auguste finit toutefois par détacher les Gabales des Arvernes pour les intégrer à la province d'Aquitaine. Gabalum, devenue colonie romaine, accueillit alors un préteur. La cité se dota d'un temple, d'un palais et d'un cirque dont les vestiges demeurent encore visibles. Un castrum fut érigé dans le Valdonnez, et la grande voie romaine d'Agrippa, reliant Lugdunum (Lyon) à Toulouse, fut pourvue d'un embranchement stratégique vers Gabalum, entre le Mas de la Tieule et le Bouchet. Progressivement, la puissante civilisation romaine adoucit la rudesse de ce territoire reculé.
À l'époque de Strabon, les arts et les sciences s'y épanouissaient librement et le latin devenait la langue d'usage courant. Les habitants excellaient dans l'agriculture, le commerce naissant et l'exploitation minière. Cependant, leur prospérité attisa la cupidité et l'avarice des préteurs romains. Exaspérés par de multiples exactions, les Gabales finirent par se révolter avec vigueur sous le règne de Tibère.
Plus tard, le christianisme paracheva l'œuvre de colonisation, et ce peuple insoumis, dont Rome n'avait véritablement conquis que le territoire géographique, courba la tête devant la croix. Selon les sources, l'Évangile leur fut apporté par saint Martial ou par saint Séverin. Dès le IIIe siècle, la cité des Gabales possédait sa propre église et un siège épiscopal rattaché à la métropole de Bourges, comptant déjà plusieurs martyrs dans ses rangs. Au Ve siècle, face à la violente invasion des barbares Vandales, l'évêque saint Privat se réfugia avec ses fidèles dans la petite forteresse de Grèzes (Gredonense castellum), d'où il soutint un siège héroïque et contraignit l'ennemi au repli.
Au VIe siècle, de profondes survivances de la religion druidique persistaient encore au sein de la population. Chaque année, les villageois se rassemblaient près d'un étang du mont Hélanus (l'actuel lac de Saint-Andéol) pour y jeter en offrande des vêtements, du fromage, du pain et de la cire. Pour détourner les fidèles de ce culte jugé païen et grossier, l'évêque Évanthius fit bâtir une église à proximité, invitant affectueusement son troupeau à y consacrer ses dons au vrai Dieu. Le christianisme s'imprégna ainsi habilement des coutumes locales pour mieux s'implanter.
À la chute définitive de l'Empire romain, les Wisigoths s'emparèrent du territoire avant d'en être promptement chassés par Clovis. La région fut alors désignée sous les noms de Terminus Gabalitanus ou Regio Gabalitana, comme le rapporte Grégoire de Tours, évoluant au fil du Moyen Âge vers Pagus Gavaldanus, d'où dérive le terme moderne de Gévaudan. Sous la couronne des rois francs, le Gévaudan fut administré par des comtes. Sous Sigebert, roi d'Austrasie, Pallade, un homme réputé d'une extrême violence et originaire d'Auvergne, gouvernait la région d'une main de fer. Accusé de spoliation et de vexation envers le peuple par l'évêque Parthénius devant le roi, Pallade préféra se transpercer de son épée pour échapper au châtiment royal.
À la fin du VIe siècle, sous le règne de Childebert, le comte Innocent succéda à Pallade et s'illustra par la même effroyable brutalité. Pour s'attirer les faveurs de la puissante reine Brunehaut, il persécuta saint Louvent (Lupentius), abbé du monastère de Saint-Privat de Mende, l'accusant fallacieusement de médisance envers la cour d'Austrasie. Mandé à Metz, l'abbé prouva brillamment son innocence et fut relâché. Mais le comte, dévoré par une soif de vengeance, lui tendit un guet-apens retors sur le chemin du retour. Il le fit enlever, torturer longuement à Pont-Yon en Champagne, puis feignit de le libérer pour mieux l'assassiner lâchement lors du franchissement de la rivière de l'Aisne. Bien que certaines chroniques affirment qu'Innocent aurait ensuite été récompensé par l'évêché de Rodez, ce fait demeure historiquement très contestable.
Rattaché à l'Aquitaine, le Gévaudan fut successivement dominé par les rois aquitains puis par les puissants comtes de Toulouse. L'un d'eux, Raymond de Saint-Gilles, aurait aliéné le territoire au profit direct des évêques de Mende. Pourtant, au XIe siècle, le comte Gilbert, marié à Tiburge de Provence, s'en arrogait le titre de manière unilatérale. Sa fille transmit ses droits à son époux, Raymond Bérenger, grand comte de Barcelone. S'ouvrit alors une très longue période de vifs litiges avec les évêques de Mende, qui revendiquaient également la souveraineté absolue du pays. Les comtes de Barcelone conservèrent néanmoins la seigneurie directe et l'imposant château de Grèzes.
En 1223, Jacques Ier, roi d'Aragon et comte de Barcelone, céda solennellement le château de Grèzes et ses droits sur le Gévaudan à l'évêque et au chapitre de Mende. Un traité formel conclu avec Saint Louis en 1255 confirma cette renonciation totale et définitive. L'évêque dut dès lors défendre ardemment ses prérogatives face à la puissance écrasante des rois de France. Le rapport de force étant foncièrement inégal, le prélat finit par consentir en 1306 à l'acte de paréage : il céda la moitié de sa souveraineté à Philippe le Bel, mais parvint tout de même à conserver le titre extrêmement prestigieux de comte du Gévaudan.
Lourdement ravagé par les troupes anglaises lors de la sanglante guerre de Cent Ans, le Gévaudan fut ensuite profondément déchiré par les guerres civiles et religieuses aux XVIe et XVIIe siècles. Les inaccessibles montagnes cévenoles abritaient de nombreuses familles vaudoises et albigeoises ayant fui la terrible Inquisition. Le massacre retentissant de la Saint-Barthélemy exacerba les tensions locales. En 1562, les protestants prirent vigoureusement les armes, s'emparèrent de Marvejols, de Quézac puis de Mende, avant de marcher résolument sur Chirac. La contre-offensive catholique, menée par le courageux capitaine Treillans et rejointe par les troupes fidèles d'Apcher et de Saint-Remisi, parvint in extremis à libérer Mende.
La guerre fratricide fit rage : Chirac tomba de nouveau aux mains des réformés, entraînant la destruction totale de son église et la mort de plus de quatre-vingts catholiques. Cependant, Mende résista farouchement grâce à la bravoure exemplaire du baron d'Apcher. L'édit de Nantes, promulgué en 1598, ramena un calme salutaire mais éphémère. Profondément fidèles à la royauté lors des grandes révoltes de Montmorency et de Condé, les protestants espéraient sereinement jouir de leurs libertés, mais la tragique révocation de l'édit en 1685, poussée par l'influence de Madame de Maintenon malgré l'opposition visionnaire et économique de Colbert, plongea de nouveau la région dans de violents tourments.
Tandis que le Dauphiné et le Vivarais se soulevaient promptement avec colère, les Cévenols firent initialement preuve d'une soumission résignée. En septembre 1683, lors d'une grande assemblée pacifique organisée à Colognac, une cinquantaine de pasteurs, de gentilshommes et de notables protestants jurèrent officiellement fidélité au roi, tout en appelant fraternellement leurs coreligionnaires à la plus stricte patience et à une modération absolue.
L'espoir furtivement suscité par la paix de Ryswick en 1697 fut cruellement déçu. Les intenses persécutions reprirent de plus belle. Face aux brutales injonctions d'abjuration, les réformés répondaient inlassablement qu'ils étaient prêts à donner leur vie pour le roi, mais que leur âme et leur conscience n'appartenaient qu'à Dieu. Une vague de terreur aveugle s'abattit alors sans ménagement sur la contrée.
Le pouvoir royal déchaîna rapidement les tristement célèbres « dragonnades ». Ces redoutables missionnaires bottés terrorisaient les foyers à la pointe de l'épée pour extorquer des conversions de façade, usant de tortures d'une cruauté inouïe : enfumage dans les cheminées, noyades dans les puits, arrachage d'ongles ou mutilations diverses. Outre l'oppression militaire, les protestants cévenols durent endurer un alourdissement insoutenable des impôts. Une capitation extraordinaire, ardemment soutenue par le clergé local, accula rapidement plus de vingt prospères paroisses du Gévaudan à la ruine économique la plus totale.
L'inévitable révolte éclata en juin 1702. Complètement excédés par les effroyables exécutions de paysans jugés insolvables, des villageois s'en prirent violemment aux percepteurs, qu'ils pendirent aux arbres avec leurs épais registres autour du cou. Revêtus de grandes chemises rudimentaires pour dissimuler leur identité durant la nuit, ils furent spontanément surnommés les « Camisards » (dérivé du mot occitan camisa, la chemise). Bien que les origines exactes de ce terme fassent toujours débat parmi les érudits, il s'imposa définitivement dans l'Histoire pour désigner les braves insurgés cévenols.
La répression militaire et cléricale fut impitoyable. Les lugubres prisons débordaient, les biens patrimoniaux étaient systématiquement confisqués. D'innocents vieillards et des pères de famille finissaient attachés aux rames des galères, quand ils n'étaient pas purement et simplement condamnés à la roue ou au bûcher. Les jeunes enfants étaient cruellement arrachés aux bras de leurs mères éplorées pour être placés de force dans des couvents isolés. Par ailleurs, on refusait farouchement toute sépulture chrétienne aux défunts, contraints d'être clandestinement inhumés le long des chemins de traverse. Cette cruauté quotidienne et implacable forgea la résistance héroïque d'un peuple aux abois.
Le Gévaudan se divisait géographiquement en deux entités bien distinctes : le haut pays, âpre et froid, dominé par la Margeride et l'Aubrac, et le bas pays, solidement adossé aux imposantes montagnes de la Lozère. Des lieux inhospitaliers et singulièrement reculés, tels que le Pont-de-Montvert ou les crêtes majestueusement boisées du mont Bougès (Altefage), servirent de refuge naturel aux innombrables proscrits. Tels les tout premiers chrétiens cachés dans les catacombes romaines, ils s'y réunissaient secrètement à la nuit tombée, au péril de leur vie, pour prier, chanter et lire la Bible, nourrissant ainsi jour après jour leur inébranlable ferveur et leur courage.
L'élément déclencheur véritable de la guerre civile fut le sanglant assassinat de l'abbé du Chayla, au Pont-de-Montvert. Issu d'une grande famille noble et doté d'un tempérament profondément inflexible, cet ancien missionnaire au Siam avait été désigné comme l'intransigeant inspecteur des missions des Cévennes. Animé d'un zèle foudroyant que d'aucuns qualifiaient de pur fanatisme, il menait une traque féroce et méthodique contre les communautés protestantes. Il avait impitoyablement transformé sa propre demeure de pierre en sinistre prison d'État, et les terrifiants récits des intolérables tortures qu'il y infligeait personnellement terrorisaient toute la région alentour.
Après avoir habilement capturé plus de soixante personnes lors d'une assemblée clandestine en pleine montagne, l'abbé du Chayla fit sur-le-champ exécuter plusieurs captifs et emprisonna sévèrement les autres. Quelques rescapés, parvenus par miracle à s'évader, racontèrent avec effroi les immondes sévices endurés par leurs proches, notamment le célèbre supplice dit des « ceps de l'abbé », par lequel les infortunés prisonniers avaient les doigts consciencieusement broyés dans les fentes de lourdes poutres en bois.
La colère noire et l'ultime désespoir s'emparèrent instantanément des fiers montagnards, qui jurèrent publiquement une vengeance sans faille. Armés à la hâte de fusils et de faux, ils encerclèrent silencieusement le château fortifié de l'abbé à la tombée de la nuit. Face à la résistance désespérée des défenseurs barricadés à l'intérieur, les assaillants n'hésitèrent pas à incendier la bâtisse. En tentant de fuir les flammes mortelles par une haute fenêtre à l'aide de draps noués, l'abbé du Chayla fit une terrible chute, se brisa net la jambe et fut finalement retrouvé caché, tremblant, sous une haie vive. Les diverses versions historiques divergent sur ses ultimes instants, mais la poignante tradition protestante relate qu'il fut impitoyablement transpercé de plus de cent cinquante coups d'armes blanches, chaque rebelle frappant rageusement pour venger un père, un frère ou un proche lâchement martyrisé.
Du côté strictement catholique, la relation officielle rédigée par le doyen Rescossier offre un tout autre éclairage sur cet événement charnière. Elle dresse le portrait d'un prélat infiniment pieux, subitement attaqué par une horde fanatisée de paysans. Selon cette poignante version, l'abbé, brutalement traîné dans les rues sombres du bourg et sauvagement humilié par ses agresseurs, aurait refusé avec une grande noblesse d'abjurer sa sainte foi pour sauver sa vie terrestre. Demandant humblement la grâce de formuler une ultime prière à genoux au pied d'une grande croix de pierre, il aurait par ce geste provoqué la rage indicible de ses bourreaux, qui l'abattirent froidement d'un coup de mousquet avant de s'acharner abominablement sur sa dépouille sans vie. Il fut solennellement inhumé à Saint-Germain-de-Calberte, suivi par une imposante foule éplorée.
Quelles que fussent ses motivations ecclésiastiques profondes, la redoutable intransigeance de l'abbé du Chayla alluma de manière irréversible la grande étincelle de la guerre des Camisards. Ce féroce soulèvement paysan, né dans les humbles hameaux reculés, allait rapidement retenir toute la vive attention de la riche cour de Versailles, sincèrement effrayée par la propagation inouïe d'un tel embrasement social et spirituel au cœur même du royaume de France.
Parfaitement organisés et d'une détermination sans pareille, les Cévenols élurent rapidement de redoutables chefs de guerre sortis de leurs propres rangs : l'intrépide Roland, qui tenait fermement les inaccessibles maquis d'altitude, et le brillant Cavalier, qui opérait stratégiquement dans les vastes plaines dégagées. Pendant trois longues et épuisantes années, cette stupéfiante guérilla paysanne, pourtant dramatiquement sous-équipée, tint en échec retentissant les meilleures troupes régulières du grand Roi Soleil. Des généraux illustres et expérimentés comme Montrevel, Berwick, et enfin le fin stratège maréchal de Villars, durent s'y employer sans relâche. Ce dernier comprit remarquablement l'urgence stratégique de la situation et fit diligemment ouvrir de nouvelles routes carrossables à travers les massifs forestiers, afin de faciliter considérablement les déplacements de ses bataillons et de pacifier définitivement et durablement la région tourmentée.
Après avoir diplomatiquement négocié une amnistie et une paix relative avec le puissant maréchal de Villars en l'an 1704, l'illustre héros des Camisards, le jeune Jean Cavalier, décida de quitter secrètement la France. Il passa au service exclusif de la couronne d'Angleterre, y poursuivit une brillante carrière militaire semée d'exploits, et acheva paisiblement sa trépidante vie en tant que gouverneur respecté de la magnifique île de Jersey.
Jusqu'au grand bouleversement de la Révolution française de 1789, le Gévaudan conservait jalousement ses très antiques États particuliers, qui s'assemblaient majestueusement et alternativement dans les villes de Mende et de Marvejols, toujours sous l'omniprésente présidence de l'évêque. L'honorable assemblée provinciale regroupait exactement cinquante membres influents : sept éminents représentants du clergé régulier et séculier, vingt nobles de grande lignée (comprenant les fameuses huit baronnies historiques et douze riches gentilshommeries) ainsi que vingt-deux bourgeois issus du tiers état. L'administration judiciaire et territoriale y était étonnamment collégiale, garantissant de fait une fort belle autonomie politique et financière à cette lointaine province montagneuse.
Lors de la rationalisation territoriale et de la création officielle des départements en 1790, le Gévaudan millénaire devint le tout nouveau département de la Lozère. À cette époque charnière, la région montagneuse souffrait hélas d'une dramatique et persistante pauvreté agricole. Pour simplement survivre, de très nombreux pères de famille s'expatriaient temporairement afin d'aller cultiver, avec un grand courage, les fertiles terres méridionales ou les arides champs espagnols. En Aragon, ces exceptionnels travailleurs frontaliers assidus et taciturnes étaient surnommés avec un grand mépris gavachos, un terme violemment péjoratif qui, selon certains étymologistes passionnés, dériverait tout droit et ironiquement du nom de leurs fiers ancêtres, les antiques Gabales.
Pour pallier durablement cette effroyable misère endémique, les courageux Lozériens se tournèrent progressivement vers l'industrie textile de haute qualité, développant brillamment le tissage de cadis et de serges extrêmement robustes, dont la solide réputation franchit allégrement les frontières étrangères. L'interminable et glacial hiver durant, la quasi-totalité des chaumières enfumées se transformait en ruches bourdonnantes où la laine brute était patiemment filée au rouet, bien souvent par les enfants du foyer dès leur plus tendre enfance. Farouchement isolés par une nature âpre et grandement soumise aux affres d'un climat extrêmement rigoureux, ces robustes ruraux se forgèrent un tempérament fondamentalement rustique, mais également teinté d'une sincère et profonde bienveillance et d'un immense sens viscéral de la famille unie.
Leur morne quotidien campagnard était exclusivement voué à un travail physique harassant et sans fin, mené de front face à la prodigieuse rudesse du sol rocailleux. Une louable frugalité caractérisait fortement leur alimentation coutumière, essentiellement composée de bons laitages fromagers, de charcuterie locale, de pain noir de seigle et de savoureuses châtaignes nourrissantes. Le plus souvent modestement logés dans d'épaisses bâtisses basses, sombres et inévitablement humides, ils demeuraient incroyablement attachés à leurs vieilles coutumes séculaires, à leur religion réconfortante et à leurs superbes terroirs d'origine. S'ils démontraient bien souvent une certaine résistance au progrès technique et à l'impérieuse conscription militaire obligatoire, ils s'illustraient invariablement et magnifiquement par leur robustesse légendaire et leur endurance exceptionnelle une fois enrôlés sous les glorieux drapeaux de la nation.
Totalement habitués à la grande rudesse de l'effort physique quotidien, ils faisaient naturellement des soldats particulièrement disciplinés, obéissants et incroyablement résistants face à la douleur. Qu'ils fussent modestes paysans des champs ou humbles artisans des bourgs, tous les Lozériens partageaient fièrement d'inébranlables valeurs traditionnelles d'économie, de labeur acharné et de fraternelle hospitalité montagnarde. Naturellement dotés d'un solide bon sens paysan à toute épreuve et d'un esprit logique remarquablement affirmé, ils se tournaient d'ailleurs très volontiers et avec grand succès vers l'étude académique des sciences naturelles et des mathématiques pures, forgeant ainsi discrètement l'identité singulière et prestigieuse de ce magnifique département d'altitude. D'après les notes de Victor Adolphe Malte-Brun, ouvrage paru en 1882.