Au XIXe siècle, la Lozère était un département profondément rural et enclavé. Son paysage brut était façonné par les immenses plateaux granitiques de la Margeride, les reliefs schisteux des Cévennes et les vastes étendues calcaires des Causses. L'histoire de cette époque est intimement liée à un fort exode rural ainsi qu'à de puissantes traditions religieuses, au sein d'une population qui vivait dans la rudesse et l'isolement. L'héritage de ce temps réside aujourd'hui dans l'architecture en pierre de ses fermes et de ses églises romanes, mais aussi dans les longues drailles de transhumance qui constituaient autrefois les artères économiques vitales du territoire. Sa flore, dominée par les landes, les hêtres et les pins, s'épanouissait librement. La faune, bien que chassée, demeurait typique d'une moyenne montagne sauvage. Ce n'est qu'avec la lente et tardive percée du chemin de fer que cette terre de caractère s'est très progressivement ouverte au monde moderne.
La Lozère est une contrée d'altitude, intégralement montagneuse. À l'est, elle est traversée par l'imposante chaîne des Cévennes qui, s'articulant autour du mont Lozère, se divise en Cévennes septentrionales au nord et méridionales au sud. D'est en ouest, le territoire est dominé par deux massifs majeurs : la Margeride et le mont Lozère lui-même. Plus à l'ouest, les monts d'Aubrac viennent prolonger les reliefs de la Margeride. Entrecoupant ces sommets, d'immenses plateaux appelés « causses » se déploient majestueusement à une altitude variant entre 750 et 1 000 mètres.
Voici l'altitude des principaux sommets et points remarquables du département : le plateau du Palais-du-Roi culmine à 1 548 mètres, les sommets de la Margeride atteignent 1 554 mètres, et le mont Lozère domine le paysage avec le roc des Aigles (1 690 m) et le pic de Malpertuis (1 683 m). Plus au sud, le célèbre mont Aigoual s'élève à 1 554 mètres. On relève également les sources de l'Allier (1 432 m), les monts du Bougès (1 424 m), le Cham de la Roche (1 328 m) ou encore le mont Mimat surplombant Mende (1 111 m). Les causses affichent aussi des altitudes respectables : 975 mètres pour le causse de Sauveterre, 1 100 mètres pour le causse Méjean, et 1 221 mètres pour celui de Montbel. À l'ouest, délimitant la frontière avec l'Aveyron, les montagnes de l'Aubrac s'étagent entre 1 000 et 1 200 mètres, avec pour point culminant le pic de Mailhebiau à 1 471 mètres. Toutefois, le véritable toit de la Lozère reste le pic de Finiels, situé sur le mont Lozère, culminant à 1 699 mètres.
Ces massifs montagneux dévoilent de spectaculaires vestiges de l'activité volcanique passée. On y admire des escarpements rocheux vertigineux, des grottes ornées de majestueuses stalactites et de splendides cascades. Malgré ces reliefs particulièrement accidentés, la Lozère abrite de riches pâturages d'altitude où l'on cultivait jadis le seigle et une part d'orge. La zone centrale, celle des Causses, est la plus hospitalière pour l'agriculture : ces immenses plateaux fertiles permettaient la production de froment, d'avoine, de fourrage et de divers fruits. Dans la partie sud-est, au cœur des vallées cévenoles, la culture du mûrier prospérait, complétée par d'indispensables récoltes de châtaignes et de pommes de terre.
L'organisation montagneuse de la Lozère divise naturellement le territoire en trois grands bassins versants. Le premier, à l'est, plonge vers le sillon rhodanien ; très étroit, il capte les eaux du Chassezac (affluent de l'Ardèche) ainsi que des trois Gardons, qui formeront plus bas le fleuve Gard. Le second, orienté au nord, alimente le vaste bassin de la Loire grâce à l'Allier et ses affluents, notamment le Langouyrou et le Chapeauroux. Enfin, le troisième versant, tourné vers l'ouest, draine ses eaux vers la Garonne par l'intermédiaire du Bès (affluent de la Truyère), de la Truyère elle-même (qui rejoint le Lot), du Lot, et du bouillonnant fleuve Tarn.
L'Allier prend naissance dans la dense forêt de Mercoire, à 1 426 mètres d'altitude. Dès ses premiers kilomètres, elle trace la frontière naturelle entre la Lozère, l'Ardèche et la Haute-Loire, baignant les communes de La Bastide-Puylaurent, Luc et Langogne. Au cours de son périple lozérien, elle est rejointe par le Chapeauroux, une charmante rivière longue de 45 kilomètres qui serpente à travers l'est du département.
Le Lot figure également parmi les artères vitales de la région. Ses sources jaillissent sur le flanc sud de la montagne du Goulet, près du Bleymard. Il traverse ensuite Bagnols-les-Bains, Mende, Chanac et La Canourgue avant de s'échapper vers l'Aveyron, après un parcours sinueux de 75 kilomètres en terres lozériennes. Il collecte au passage les eaux de la Colagne, qui irrigue Marvejols. Plus au nord, la Truyère, née sur les reliefs de la Margeride, arrose Le Malzieu avant de grossir à son tour le Lot, bien au-delà des frontières du département.
Le Bès, paisible affluent de la Truyère, délimite en partie la frontière avec le département du Cantal en traversant les terres de l'Aubrac. De son côté, le Tarn jaillit des entrailles méridionales du mont Lozère, à 1 550 mètres d'altitude. Rivière torrentueuse par excellence, elle traverse Le Pont-de-Montvert, Quézac, Sainte-Enimie et La Malène, sculptant au fil des millénaires des gorges d'une beauté vertigineuse avant de pénétrer en Aveyron. Quant aux rivières cévenoles – le Gardon de Mialet, d'Anduze et d'Alès –, elles naissent également en Lozère. Si elles ne sont souvent que de minces filets d'eau l'été, elles se transforment à l'automne en torrents tumultueux et redoutables.
Du côté des monts d'Aubrac, on dénombre quatre lacs naturels remarquables : les lacs de Born, de Saint-Andéol, de Souveyrols et des Salhiens. La forme parfaitement circulaire du lac de Born laisse deviner l'empreinte d'un antique cratère volcanique. Le lac de Saint-Andéol, le plus étendu, semble pour sa part avoir été agrandi au fil des siècles par la main de l'homme.
Bien qu'elle soit techniquement soumise aux influences climatiques du sud-ouest et de la Méditerranée, la Lozère subit un climat rendu extraordinairement changeant par son relief. En une seule journée, les températures peuvent y fluctuer de manière spectaculaire. Dans le nord, les hivers sont rudes et peuvent parfois s'étirer sur neuf longs mois, tandis qu'ils ne durent que quatre mois dans les vallées abritées du sud. Les étés y sont généralement orageux, et ce n'est qu'à la toute fin de l'automne que le temps s'apaise véritablement. Toutefois, l'équinoxe d'automne amène fréquemment des pluies diluviennes (les célèbres épisodes cévenols) qui gonflent dangereusement les cours d'eau. Au XIXe siècle, on relevait autour de Mende des extrêmes allant de -19 °C en hiver à +32 °C au cœur de l'été. Ce climat, bien que rigoureux, demeure très sain et a forgé la résistance légendaire des habitants de la région.
Sur le plan géologique, la Lozère constitue une fascinante zone de transition. Sa moitié nord, rattachée au Massif central, offre des sols granitiques et d'anciens basaltes volcaniques. Le sud abrite l'immense dépression des Causses, constituée de grands plateaux calcaires jurassiques, secs et horizontaux. Enfin, le sud-est est totalement dominé par les massifs schisteux et accidentés des Cévennes.
À cette époque, le sous-sol lozérien recélait d'importantes richesses métallifères, malheureusement souvent laissées inexploitées faute de moyens de transport, d'eau ou de combustible. On connaissait des gisements de fer près de Saint-Étienne-du-Valdonnez, ainsi que des mines de plomb au Bleymard ou à Ispagnac. À Vialas, on extrayait d'importantes quantités de plomb argentifère, dont l'argent pur permettait de dégager de beaux bénéfices. Plus au sud, le Collet-de-Dèze exploitait l'antimoine. Les chercheurs trouvaient également du cuivre près de Florac, et l'on connaissait l'existence de filons de manganèse, de houille et de kaolin. Il se murmurait même que les orages violents charriaient parfois quelques rares paillettes d'or dans les lits du Gardon et de la Cèze.
La Lozère était, et reste, une terre d'eaux vives et bienfaisantes. Elle foisonne de sources minérales froides, aux vertus toniques et apéritives, jalonnant le territoire de Saint-Chély au nord jusqu'à Florac et Ispagnac au sud. On prêtait même aux eaux cuivreuses de Saint-Léger-de-Peyre des propriétés curatives singulières. Le département brillait également par son offre thermale, portée par les fameuses eaux chaudes et sulfureuses de Bagnols-les-Bains et par l'établissement d'altitude de La Chaldette, niché sur l'Aubrac.
L'agriculture lozérienne d'antan relevait du défi permanent. Le relief accidenté s'opposait aux cultures à grande échelle. Pourtant, chaque parcelle plane, aussi infime soit-elle, était méticuleusement terrassée et cultivée par des paysans à la patience inépuisable, transformant les pentes arides en d'ingénieux jardins. Les causses calcaires produisaient l'essentiel des céréales du département (froment, orge, avoine), tandis que les hautes terres ne donnaient guère que du seigle et d'abondants fourrages. Dans les Cévennes, le sol granitique décomposé permettait d'obtenir de très belles récoltes de pommes de terre, et la culture du mûrier – indispensable à l'élevage du ver à soie – connaissait alors son âge d'or. Le fond des vallées, notamment celle du Lot autour de Mende, offrait quant à lui d'excellents légumes et des arbres fruitiers généreux.
La culture de la vigne demeurait très anecdotique, cantonnée aux versants les mieux exposés des Gorges du Tarn. Le vin produit, de consommation courante, ne voyageait d'ailleurs pas. En compensation, la nature offrait les châtaignes : véritable "arbre à pain" des Cévennes, le châtaignier assurait la survie alimentaire des populations paysannes durant les longs mois d'hiver. La flore lozérienne, d'une grande richesse, abritait également de nombreuses plantes médicinales et tinctoriales. D'immenses massifs forestiers, comme ceux de Mercoire, de l'Aigoual ou du Bougès, déployaient leurs majestueux peuplements de chênes, de pins et de hêtres (localement nommés "fayards").
Les animaux d'élevage, façonnés par la rigueur du climat, étaient généralement de petite taille mais d'une étonnante rusticité. Le mulet, plus agile et endurant que le cheval sur ces sentiers pierreux, restait l'allié incontournable du transport. Les petites brebis caussenardes fournissaient une laine très douce, et les bovins, bien que modestes en taille, brillaient par leur force de traction. Aux beaux jours, ces pacages d'altitude accueillaient les immenses troupeaux de transhumants venus des plaines languedociennes, souvent gardés par de redoutables chiens de berger capables de tenir tête aux loups, encore très présents dans les vastes forêts. La faune sauvage abondait : renards, blaireaux, chevreuils, sans oublier une multitude d'oiseaux allant de l'aigle royal aux grives et bécasses. Dans l'eau limpide des lacs et des rivières, les truites et les anguilles régalaient déjà les pêcheurs.
(D'après l'ouvrage de 1882 par Victor Adolphe Malte-Brun)