Procedentes de las vertientes cevenolas del monte Mézenc hasta el monte Lozère, los muleros gozaban de una sólida reputación. Eran originarios de pueblos como Saint-Étienne-de-Lugdarès, Montselgues, Loubaresse, Saint-Laurent-les-Bains o Saint-Cirgues-en-Montagne. En las Cevenas, ser mulero constituía un verdadero título, un honor y un motivo de orgullo.
Hubo un tiempo en el que no existían carreteras asfaltadas, en el que los ríos representaban obstáculos infranqueables y las montañas se erigían como fronteras naturales. Hubo un tiempo en el que las mulas eran las reinas indiscutibles de los caminos, fieles compañeras del hombre y actores esenciales del comercio y los intercambios. Estos caminos de herradura surcaban incansablemente el Vivarais y el Velay, uniendo los valles con las mesetas, las aldeas con las ciudades, cohesionando así regiones y provincias.
Estos senderos de cresta seguían armoniosamente las curvas del relieve, evitaban con cuidado las zonas pantanosas y franqueaban ingeniosos puertos y puentes de piedra. Auténticas arterias comerciales, eran recorridos por largos convoyes de mulas cargadas con diversas mercancías. Aún hoy, son testigos de la historia, la cultura y el rico patrimonio de estos escarpados territorios.
Cada grupo de muleros poseía sus especialidades y rutas bien definidas. Algunos transportaban con precaución el vino del Bajo Vivarais y de las riberas del Ródano hacia las altas mesetas de Auvernia, donde la vid no podía crecer. Otros llevaban la sal de las salinas del Mediterráneo y la preciada seda de Aubenas hacia Saint-Étienne, la gran capital manufacturera de la época. Otros tantos descendían de Le Puy-en-Velay con pesadas cargas de cereales, leguminosas, cebada y lentejas, cultivadas en las fértiles tierras de la cuenca del Velay.
También se utilizaban grandes vías de trashumancia, llamadas drailles. Estas permitían a los inmensos rebaños de ovejas y cabras alcanzar los pastos de verano o sus cuarteles de invierno. La más famosa de estas vías milenarias era, sin duda, la Régordane, que unía Nîmes, Alès, Villefort, La Bastide-Puylaurent, Langogne y Le Puy-en-Velay. Por este eje principal desfilaban peregrinos, cruzados, comerciantes y pastores.
La importancia capital del comercio de los muleros de Le Puy está reconocida y documentada desde el siglo XVI. Estos comerciantes itinerantes provenían, en su mayoría, de pueblos enclavados en las laderas del Mézenc, en Le Monastier, Montpezat-sous-Bauzon o Arlempdes. Formaban entonces un gremio poderoso y respetado, dotado de privilegios y franquicias específicas. Su prosperidad era innegable, como demuestra el vertiginoso precio de un tiro: 500 libras por un par de mulas, el equivalente al valor de un hermoso edificio burgués en la ciudad.
En tiempos de crisis o conflicto, estos equipos desempeñaron un papel estratégico fundamental, especialmente a través de convoyes conducidos por civiles para asegurar los suministros indispensables para la supervivencia de la población. En tiempos de paz, la formidable fuerza de trabajo de las mulas y la valentía de sus guías se ponían al servicio de grandes causas humanitarias. Así ocurrió durante la terrible lucha contra la hambruna en Velay en 1694, cuando se organizaron de urgencia múltiples convoyes para transportar desde el valle del Ródano los cereales que tanta falta hacían.
Según las crónicas del historiador Albin Mazon, el mulero tradicional vestía un gorro de lana rojo que cubría con un sombrero de fieltro según la estación. Generalmente llevaba el pelo recogido en la espalda y sus orejas estaban adornadas con finos aros de oro de los que colgaba una herradura de mula en miniatura. Su indumentaria se componía de una corbata, un chaleco escarlata, pesados zapatos herrados y una ancha faja de lana roja donde guardaba una taza de plata delicadamente decorada (para catar el vino o el aceite) y un trócar (cuchillo afilado para perforar los odres en caso de necesidad). En días de lluvia, se envolvía en un grueso abrigo de montañés llamado capa o limusina.
El varlet (mozo) ocupaba el puesto esencial de «segundo». Sus tareas incluían el cuidado diario de los animales, la minuciosa preparación de las cargas y la vigilancia constante del convoy en marcha. Este joven aprendiz aprendía los entresijos del duro oficio observando atentamente a su maestro, escuchando sus relatos e imitando sus gestos precisos.
Las mulas, animales excepcionalmente adaptados a los terrenos accidentados y al clima de montaña, demostraban ser mucho más resistentes a la fatiga que los caballos. Fruto del paciente cruce entre un asno y una yegua (o, más raramente, de un caballo y una burra, dando lugar a un burdégano), combinaban robustez, docilidad, inteligencia y una lealtad inquebrantable. Los muleros las cuidaban con inmensa dedicación y, con razón, las consideraban verdaderos miembros de la familia.
El líder indiscutible de la recua se llamaba viegi: era invariablemente la mula más fuerte, orgullosa y mejor enjaezada de toda la tropa. Marchaba majestuosamente a la cabeza del convoy, guiando y tranquilizando a sus congéneres con su ejemplo. Lucía con orgullo ricos ornamentos, cintas de colores, plumeros y campanillas brillantes. Detrás venía el roulet, que llevaba al cuello un impresionante cencerro del tamaño de un balón. Este potente sonido servía para anunciar la inminente llegada del convoy, alejar a los lobos merodeadores y marcar el ritmo regular de la marcha. Tenía la reputación de ser el animal más alegre, ruidoso y, a menudo, el más travieso. En el centro de la fila se encontraba el bardot (híbrido estéril de caballo y burra), encargado de llevar el rambail, el preciado vino que sellaba el pacto comercial o contrato concluido entre el mulero y el comerciante. También transportaba la ferrière: la pesada caja de herramientas con todo lo necesario para reparar los arneses de cuero, los odres y las herraduras.
Las demás bestias se asignaban según sus aptitudes físicas y su carácter: la mula más tranquila y constante tenía el honor de llevar la alte al cuello. Se trataba de una gran botella de vidrio protegida por un trenzado de paja, que permitía a los hombres saciar su sed durante las breves paradas. A la más veloz se le encargaba el transporte rápido de productos perecederos, como quesos frescos, mantequilla o frutas de temporada. Finalmente, a la mula de paso más seguro y ágil se le confiaban las cargas frágiles: vajilla preciosa, copas finas o espejos.
Una mula robusta podía transportar una carga de hasta 168 litros de vino, repartida en odres tradicionales cosidos con pieles de buey, vaca o, a veces, cabra. El uso de estos odres presentaba numerosas ventajas: eran infinitamente más manejables y ligeros que las barricas de roble y se adaptaban perfectamente a la morfología del lomo del animal. Además, eran irrompibles y no corrían el riesgo de volcar en los tramos delicados. Cosidos con un resistente hilo de cáñamo, se recubrían generosamente de pez por dentro para garantizar una impermeabilidad absoluta.
La actividad vitivinícola, floreciente en Ardèche desde su auge en el siglo III, generaba una importante producción. Se prensaban en abundancia vinos blancos de renombre, como los de Largentière, Montréal o Vinezac, así como los afamados claretes de Villeneuve-de-Berg. Esta riqueza local se envasaba y transportaba en su inmensa mayoría a lomo de mula, abasteciendo los mercados locales y exportándose mucho más allá de los valles.
El paso de estos convoyes por los pueblos y aldeas encaramados, como Loubaresse, constituía siempre un acontecimiento memorable que rompía la dulce monotonía de los días, ¡a menudo era el único evento de la jornada! Los muleros anunciaban su llegada desde muy lejos; el alegre tintineo de sus campanillas resonaba en el valle, despertando la fascinación inmediata de los niños. Estos salían corriendo a su encuentro canturreando «balalin, balalan», con la alegre esperanza de conseguir algunas golosinas, una monedita, escuchar historias de aventuras o incluso dar un pequeño paseo a lomos de una mula dócil. Los muleros les devolvían con gusto las sonrisas, compartían algunas bromas, entonaban estribillos populares o les enseñaban trucos de destreza.
Peyre, por ejemplo, fue una importantísima estación de muleros, un verdadero cruce de caminos donde coincidían comerciantes de todos los orígenes y bañistas que iban o volvían de Saint-Laurent-les-Bains, estación termal muy apreciada desde la Antigüedad por sus aguas curativas. El burgo ofrecía entonces a los viajeros fatigados acogedoras posadas, una multitud de talleres artesanales y vibrantes animaciones festivas.
Al final de una larga jornada de marcha, los muleros eran recibidos como verdaderos invitados de honor por los posaderos y terratenientes, que les brindaban una franca hospitalidad. Se les servían copiosos guisos tradicionales, abundantemente regados con vino de la tierra. Se les ofrecía tabaco para fumar y se sacaban acordeones y zanfonas para hacer resonar la música en la sala común. Las veladas estaban marcadas por las risas, los pasos de bourrée zapateados sobre el suelo de madera, el intercambio de las últimas noticias, los cotilleos del valle y el relato de viejas leyendas locales. Al caer la noche, tras asegurarse de que sus fieles bestias habían sido aseadas y bien alimentadas, los muleros solían dormirse completamente vestidos, profundamente enterrados en el heno del granero. Al amanecer, volvían a aparejar a sus animales para retomar el camino de las crestas, despedidos y agradecidos por los aldeanos en reconocimiento a su paso.