Provenienti dalle pendici cevennole dal monte Mézenc fino al monte Lozère, i mulattieri godevano di una solida reputazione. Erano originari di villaggi come Saint-Étienne-de-Lugdarès, Montselgues, Loubaresse, Saint-Laurent-les-Bains o Saint-Cirgues-en-Montagne. Nelle Cévennes, essere mulattiere costituiva un vero e proprio titolo, un onore e un motivo di orgoglio.
C'era un tempo in cui le strade asfaltate non esistevano, in cui i fiumi rappresentavano ostacoli insuperabili e le montagne si ergevano come confini naturali. C'era un tempo in cui i muli erano i sovrani incontrastati dei sentieri, fedeli compagni dell'uomo, diventando gli attori essenziali del commercio e degli scambi. Questi sentieri mulattieri solcavano instancabilmente il Vivarais e il Velay, collegando le valli agli altipiani, i borghi alle città, unificando così le regioni e le province.
Questi percorsi di crinale seguivano armoniosamente le curve del rilievo, evitavano con cura le zone paludose e superavano ingegnosi passi e ponti di pietra. Vere e proprie arterie commerciali, erano percorsi da lunghi convogli di muli carichi di merci diverse. Ancora oggi testimoniano la storia, la cultura e il ricco patrimonio di questi territori scoscesi.
Ogni gruppo di mulattieri possedeva le proprie specialità e itinerari ben definiti. Alcuni trasportavano con cura il vino del Basso Vivarais e delle rive del Rodano verso gli altipiani dell'Alvernia, dove la vite non poteva crescere. Altri portavano il sale proveniente dalle saline del Mediterraneo e la preziosa seta di Aubenas in direzione di Saint-Étienne, grande capitale manifatturiera dell'epoca. Altri ancora scendevano da Le Puy-en-Velay con pesanti carichi di cereali, legumi, orzo e lenticchie, tutti coltivati sulle fertili terre del bacino del Velay.
Venivano utilizzate anche grandi vie di transumanza, chiamate drailles. Permettevano agli immensi greggi di pecore e capre di raggiungere i pascoli estivi o i quartieri invernali. La più celebre di queste vie millenarie era senza dubbio la Régordane, che collegava Nîmes, Alès, Villefort, La Bastide-Puylaurent, Langogne e Le Puy-en-Velay. Su questo asse principale sfilavano pellegrini, crociati, mercanti e pastori.
L'importanza capitale del commercio dei mulattieri di Le Puy è riconosciuta e documentata fin dal XVI secolo. Questi mercanti itineranti provenivano per lo più da villaggi annidati sui fianchi del Mézenc, a Le Monastier, Montpezat-sous-Bauzon o Arlempdes. Formavano allora una corporazione potente e rispettata, forte di privilegi e franchigie specifiche. La loro prosperità era innegabile, come testimonia il prezzo vertiginoso di un tiro: 500 libbre per una coppia di muli, ovvero l'equivalente del prezzo di un bel palazzo borghese in città.
In tempi di crisi o di conflitto, questi equipaggi hanno svolto un ruolo strategico di primo piano, in particolare attraverso convogli guidati da civili per assicurare i rifornimenti indispensabili alla sopravvivenza delle popolazioni. In tempo di pace, la formidabile forza lavoro dei muli e il coraggio dei loro conducenti venivano messi al servizio di grandi cause umanitarie. Fu questo il caso durante la terribile lotta contro la carestia nel Velay nel 1694, quando furono organizzati d'urgenza molteplici convogli per trasportare dalla valle del Rodano i cereali che mancavano disperatamente.
Secondo le cronache dello storico Albin Mazon, il mulattiere tradizionale indossava un berretto di lana rosso coperto da un cappello di feltro a seconda della stagione. I capelli erano generalmente legati dietro la nuca, mentre le orecchie erano ornate da sottili anelli d'oro a cui era appeso un ferro di mulo in miniatura. Il suo abbigliamento consisteva in una cravatta, un gilet scarlatto, pesanti scarpe chiodate e una larga cintura di lana rossa dove infilava una tazza d'argento finemente decorata (per assaggiare il vino o l'olio) e un trocar (un coltello affilato usato per forare gli otri in caso di necessità). In caso di pioggia, si avvolgeva in un pesante mantello da montanaro chiamato cape o limousine.
Il varlet (garzone) occupava il ruolo essenziale di "secondo". I suoi compiti comprendevano la cura quotidiana degli animali, la meticolosa preparazione dei carichi e la sorveglianza costante del convoglio in marcia. Questo giovane apprendista imparava i segreti del duro mestiere osservando attentamente il suo maestro, ascoltando i suoi racconti e imitando i suoi gesti precisi.
I muli, animali eccezionalmente adatti ai terreni accidentati e al clima montano, si dimostravano ben più resistenti alla fatica rispetto ai cavalli. Frutto del paziente incrocio tra un asino e una giumenta (o, più raramente, tra un cavallo e un'asina, dando origine a un bardotto), univano robustezza, docilità, intelligenza e una fedeltà incrollabile. Venivano curati con immensa attenzione dai mulattieri, che li consideravano a buon diritto veri e propri membri della famiglia.
Il capo indiscusso della carovana si chiamava viegi: era invariabilmente il mulo più forte, fiero e meglio bardato di tutta la truppa. Camminava maestosamente in testa al convoglio, guidando e rassicurando i suoi simili con l'esempio. Sfoggiava con orgoglio ricchi ornamenti, nastri colorati, piumini e campanelli scintillanti. Dietro di lui veniva il roulet, che portava al collo un impressionante campanaccio grande come un pallone. Questo suono potente serviva ad annunciare l'imminente arrivo del convoglio, ad allontanare i lupi in agguato e a scandire il ritmo regolare della marcia. Aveva la reputazione di essere l'animale più gioioso, rumoroso e spesso il più birichino. Al centro della fila si trovava il bardotto (ibrido sterile di un cavallo e di un'asina), incaricato di trasportare il rambail, il prezioso vino che sigillava il pachel o patto commerciale concluso tra il mulattiere e il mercante. Trasportava anche la ferrière: la pesante cassetta degli attrezzi contenente tutto il necessario per riparare i finimenti in cuoio, gli otri e i ferri di cavallo.
Le altre bestie venivano assegnate in base alle loro attitudini fisiche e al loro carattere: il mulo più tranquillo e regolare aveva l'onore di portare l'alte al collo. Si trattava di una grande bottiglia di vetro protetta da un intreccio di paglia, che permetteva agli uomini di dissetarsi durante le brevi soste. Il più veloce era incaricato di trasportare rapidamente le merci deperibili, come formaggi freschi, burro o frutta di stagione. Infine, al mulo dal passo più sicuro e agile venivano affidati i carichi fragili: stoviglie preziose, bicchieri raffinati o specchi.
Un mulo robusto poteva trasportare un carico fino a 168 litri di vino, distribuito in boutes, gli otri tradizionali cuciti in pelli di bue, di vacca o talvolta di capra. L'uso di questi otri presentava numerosi vantaggi: infinitamente più maneggevoli e leggeri delle botti di rovere, si adattavano perfettamente alla morfologia della schiena dell'animale. Inoltre, erano infrangibili e non rischiavano di rovesciarsi nei passaggi delicati. Cuciti con un solido filo di canapa, venivano poi generosamente spalmati di pece all'interno per garantire un'assoluta impermeabilità.
L'attività vitivinicola, fiorente in Ardèche fin dal suo sviluppo nel III secolo, generava un'importante produzione. Vini bianchi rinomati, come quelli di Largentière, Montréal o Vinezac, nonché i celebri chiaretti di Villeneuve-de-Berg, venivano pigiati in abbondanza. Questa ricchezza locale veniva in gran parte confezionata e trasportata a dorso di mulo, rifornendo i mercati locali ed esportata ben oltre le valli.
Il passaggio di questi convogli nei villaggi e nei borghi arroccati, come Loubaresse, costituiva sempre un evento memorabile, che rompeva la dolce monotonia delle giornate. I mulattieri annunciavano il loro arrivo da lontano, con il tintinnio dei campanelli che risuonava nella valle, suscitando l'immediata meraviglia dei bambini. Questi ultimi correvano loro incontro canticchiando «balalin, balalan», nella gioiosa speranza di rimediare qualche dolcetto, una monetina, di ascoltare racconti di avventure o persino di fare un piccolo giro sul dorso di un mulo docile. I mulattieri ricambiavano volentieri i loro sorrisi, condividevano qualche battuta, intonavano ritornelli popolari o insegnavano loro qualche gioco di destrezza.
Peyre, ad esempio, fu un'importantissima stazione mulattiera, un vero e proprio crocevia dove si incontravano mercanti di ogni provenienza e bagnanti che si recavano o tornavano da Saint-Laurent-les-Bains, stazione termale apprezzata fin dall'Antichità per le sue acque curative. Il borgo offriva allora ai viaggiatori stanchi locande accoglienti, una moltitudine di botteghe artigiane e vivaci animazioni festive.
Alla fine di una lunga giornata di cammino, i mulattieri venivano ricevuti come veri e propri ospiti d'onore da locandieri e proprietari terrieri, che concedevano loro un'autentica ospitalità. Venivano serviti abbondanti stufati tradizionali generosamente innaffiati dal vino locale. Veniva offerto loro tabacco da fumare, si tiravano fuori fisarmoniche e ghironde per far risuonare la musica nella sala comune. Le serate erano scandite dalle risate, dai passi di bourrée battuti sul pavimento di legno, dallo scambio delle ultime notizie, dai pettegolezzi della valle e dal racconto di antiche leggende locali. Al calar della notte, dopo essersi assicurati che le loro fedeli bestie fossero state strigliate e abbondantemente nutrite, i mulattieri si addormentavano spesso ancora vestiti, profondamente immersi nel fieno del fienile. All'alba, sellavano nuovamente gli animali per riprendere il cammino delle creste, salutati e ringraziati dai paesani riconoscenti per il loro passaggio.