Τον 19ο αιώνα, η Lozère ήταν ένας βαθιά αγροτικός και απομονωμένος νομός. Το τραχύ τοπίο της διαμορφωνόταν από τα απέραντα γρανιτικά οροπέδια της Margeride, τα σχιστολιθικά βουνά των Cévennes και τις τεράστιες ασβεστολιθικές εκτάσεις των Causses. Η ιστορία αυτής της εποχής είναι στενά συνδεδεμένη με μια ισχυρή αγροτική έξοδο και βαθιές θρησκευτικές παραδόσεις, σε έναν πληθυσμό που ζούσε σε σκληρές συνθήκες και απομόνωση. Η κληρονομιά εκείνης της εποχής αντικατοπτρίζεται σήμερα στην πέτρινη αρχιτεκτονική των αγροκτημάτων και των ρομανικών εκκλησιών, αλλά και στα μακριά μονοπάτια μετακίνησης των κοπαδιών (transhumance) που αποτελούσαν κάποτε τις ζωτικές οικονομικές αρτηρίες της περιοχής. Η χλωρίδα της, κυριαρχούμενη από ρείκια, οξιές και πεύκα, αναπτυσσόταν ελεύθερα. Η πανίδα, αν και αποτελούσε θήραμα κυνηγιού, παρέμενε τυπική μιας άγριας μεσαίας οροσειράς. Μόνο με την αργή και καθυστερημένη έλευση του σιδηροδρόμου άρχισε σταδιακά αυτή η περιοχή, με τον έντονο χαρακτήρα, να ανοίγεται στον σύγχρονο κόσμο.
Η Lozère είναι μια ορεινή περιοχή μεγάλου υψομέτρου. Στα ανατολικά τη διασχίζει η επιβλητική οροσειρά των Cévennes, η οποία, με επίκεντρο το όρος Lozère, χωρίζεται στις βόρειες και νότιες Cévennes. Από τα ανατολικά προς τα δυτικά, η περιοχή κυριαρχείται από δύο μεγάλους ορεινούς όγκους: τη Margeride και το ίδιο το όρος Lozère. Πιο δυτικά, τα βουνά του Aubrac προεκτείνουν το ανάγλυφο της Margeride. Ανάμεσα σε αυτές τις κορυφές, τεράστια οροπέδια, γνωστά ως "causses", απλώνονται μαγευτικά σε υψόμετρο που κυμαίνεται από 750 έως 1.000 μέτρα.
Ακολουθούν τα υψόμετρα των κυριότερων κορυφών και αξιοσημείωτων σημείων του νομού: το οροπέδιο του Palais-du-Roi φτάνει τα 1.548 μέτρα, οι κορυφές της Margeride αγγίζουν τα 1.554 μέτρα, και το όρος Lozère κυριαρχεί στο τοπίο με το Roc des Aigles (1.690 μ.) και την κορυφή Malpertuis (1.683 μ.). Πιο νότια, το διάσημο όρος Aigoual υψώνεται στα 1.554 μέτρα. Σημειώνονται επίσης οι πηγές του Allier (1.432 μ.), τα βουνά του Bougès (1.424 μ.), το Cham de la Roche (1.328 μ.) και το όρος Mimat που δεσπόζει πάνω από την πόλη Mende (1.111 μ.). Τα causses διαθέτουν επίσης αξιόλογα υψόμετρα: 975 μέτρα για το Causse de Sauveterre, 1.100 μέτρα για το Causse Méjean και 1.221 μέτρα για αυτό του Montbel. Στα δυτικά, στα σύνορα με τον νομό Aveyron, τα βουνά του Aubrac έχουν μέσο υψόμετρο μεταξύ 1.000 και 1.200 μέτρων, με υψηλότερο σημείο την κορυφή Mailhebiau στα 1.471 μέτρα. Ωστόσο, η πραγματική "στέγη" της Lozère παραμένει η κορυφή Finiels στο όρος Lozère, που φτάνει τα 1.699 μέτρα.
Αυτοί οι ορεινοί όγκοι αποκαλύπτουν θεαματικά κατάλοιπα παλαιότερης ηφαιστειακής δραστηριότητας. Εκεί μπορεί κανείς να θαυμάσει απόκρημνους βράχους, σπήλαια στολισμένα με μαγευτικούς σταλακτίτες και πανέμορφους καταρράκτες. Παρά το ιδιαίτερα τραχύ ανάγλυφο, η Lozère διαθέτει πλούσια αλπικά βοσκοτόπια, όπου παλαιότερα καλλιεργούνταν σίκαλη και λίγο κριθάρι. Η κεντρική περιοχή, αυτή των Causses, είναι η πιο φιλόξενη για τη γεωργία: αυτά τα τεράστια, εύφορα οροπέδια επέτρεπαν την παραγωγή σιταριού, βρώμης, ζωοτροφών και διαφόρων φρούτων. Στο νοτιοανατολικό τμήμα, στην καρδιά των κοιλάδων των Cévennes, η καλλιέργεια της μουριάς γνώρισε μεγάλη άνθιση, η οποία συμπληρωνόταν από τις απαραίτητες συγκομιδές κάστανων και πατάτας.
Η ορεινή μορφολογία της Lozère χωρίζει φυσικά την περιοχή σε τρεις μεγάλες λεκάνες απορροής. Η πρώτη, στα ανατολικά, κατηφορίζει προς την κοιλάδα του Ροδανού (Rhône). Ούσα πολύ στενή, συγκεντρώνει τα νερά του Chassezac (παραπόταμου του Ardèche) καθώς και των τριών ποταμών Gardon, οι οποίοι χαμηλότερα σχηματίζουν τον ποταμό Gard. Η δεύτερη, με βόρειο προσανατολισμό, τροφοδοτεί την τεράστια λεκάνη του Λίγηρα (Loire) μέσω του ποταμού Allier και των παραποτάμων του, ιδίως του Langouyrou και του Chapeauroux. Τέλος, η τρίτη λεκάνη, στραμμένη προς τα δυτικά, διοχετεύει τα νερά της προς τον ποταμό Garonne μέσω του Bès (παραπόταμου του Truyère), του ίδιου του Truyère (που χύνεται στον Lot), του Lot και του ορμητικού ποταμού Tarn.
Ο ποταμός Allier πηγάζει από το πυκνό δάσος του Mercoire, σε υψόμετρο 1.426 μέτρων. Στα πρώτα του χιλιόμετρα, αποτελεί το φυσικό σύνορο μεταξύ της Lozère, του Ardèche και της Haute-Loire, διασχίζοντας τους δήμους La Bastide-Puylaurent, Luc και Langogne. Κατά την πορεία του στη Lozère, ενώνεται με τον Chapeauroux, έναν γοητευτικό ποταμό μήκους 45 χιλιομέτρων που ελίσσεται στα ανατολικά του νομού.
Ο ποταμός Lot συγκαταλέγεται επίσης στις ζωτικές αρτηρίες της περιοχής. Οι πηγές του αναβλύζουν στη νότια πλαγιά του βουνού Goulet, κοντά στο Le Bleymard. Στη συνέχεια διασχίζει το Bagnols-les-Bains, τη Mende, το Chanac και το La Canourgue, προτού συνεχίσει προς το Aveyron, έπειτα από μια ελικοειδή διαδρομή 75 χιλιομέτρων στα εδάφη της Lozère. Στο πέρασμά του, συγκεντρώνει τα νερά του Colagne, που αρδεύει το Marvejols. Πιο βόρεια, ο ποταμός Truyère, που γεννιέται στα υψώματα της Margeride, βρέχει το Le Malzieu προτού με τη σειρά του ενισχύσει τον Lot, πολύ πέρα από τα σύνορα του νομού.
Ο Bès, ένας ήρεμος παραπόταμος του Truyère, οριοθετεί εν μέρει τα σύνορα με τον νομό Cantal, διασχίζοντας τα εδάφη του Aubrac. Από την πλευρά του, ο ποταμός Tarn αναβλύζει από τα νότια έγκατα του όρους Lozère, σε υψόμετρο 1.550 μέτρων. Ως κατεξοχήν ορμητικός ποταμός, διασχίζει το Le Pont-de-Montvert, το Quézac, το Sainte-Enimie και το La Malène, σμιλεύοντας στο πέρασμα των χιλιετιών φαράγγια ιλιγγιώδους ομορφιάς, πριν εισέλθει στο Aveyron. Όσο για τα ποτάμια των Cévennes – τα Gardon του Mialet, του Anduze και του Alès – πηγάζουν επίσης από τη Lozère. Αν και το καλοκαίρι συχνά δεν είναι παρά μικρά ρυάκια, το φθινόπωρο μετατρέπονται σε ορμητικούς και τρομακτικούς χειμάρρους.
Στα βουνά του Aubrac, υπάρχουν τέσσερις αξιοσημείωτες φυσικές λίμνες: οι λίμνες Born, Saint-Andéol, Souveyrols και Salhiens. Το τέλεια κυκλικό σχήμα της λίμνης Born μαρτυρά το αποτύπωμα ενός αρχαίου ηφαιστειακού κρατήρα. Η λίμνη Saint-Andéol, η μεγαλύτερη σε έκταση, φαίνεται να έχει μεγαλώσει στο πέρασμα των αιώνων από ανθρώπινο χέρι.
Παρόλο που γεωγραφικά υφίσταται τις κλιματικές επιρροές των νοτιοδυτικών και της Μεσογείου, η Lozère βιώνει ένα κλίμα που γίνεται εξαιρετικά ευμετάβλητο λόγω του αναγλύφου της. Μέσα σε μία μόνο μέρα, οι θερμοκρασίες μπορούν να παρουσιάσουν δραματικές διακυμάνσεις. Στον βορρά, οι χειμώνες είναι σκληροί και μερικές φορές διαρκούν έως και εννέα μήνες, ενώ διαρκούν μόνο τέσσερις μήνες στις απάνεμες κοιλάδες του νότου. Τα καλοκαίρια είναι συνήθως καταιγιδώδη, και ο καιρός ηρεμεί πραγματικά μόνο στα τέλη του φθινοπώρου. Ωστόσο, η φθινοπωρινή ισημερία φέρνει συχνά καταρρακτώδεις βροχές (τα περίφημα φαινόμενα των Cévennes) που φουσκώνουν επικίνδυνα τα υδάτινα ρεύματα. Τον 19ο αιώνα, καταγράφονταν ακραίες τιμές γύρω από τη Mende, από -19 °C τον χειμώνα έως +32 °C στην καρδιά του καλοκαιριού. Αυτό το κλίμα, αν και αυστηρό, παραμένει πολύ υγιεινό και σφυρηλάτησε τη θρυλική ανθεκτικότητα των κατοίκων της περιοχής.
Σε γεωλογικό επίπεδο, η Lozère αποτελεί μια συναρπαστική μεταβατική ζώνη. Το βόρειο μισό της, που ανήκει στο Massif Central (Κεντρικό Ορεινό Όγκο), διαθέτει γρανιτικά εδάφη και παλαιούς ηφαιστειακούς βασάλτες. Ο νότος φιλοξενεί την τεράστια βύθιση των Causses, η οποία αποτελείται από μεγάλα, ξηρά και οριζόντια ασβεστολιθικά οροπέδια της Ιουρασικής περιόδου. Τέλος, το νοτιοανατολικό τμήμα κυριαρχείται πλήρως από τους σχιστολιθικούς και τραχείς ορεινούς όγκους των Cévennes.
Εκείνη την εποχή, το υπέδαφος της Lozère έκρυβε σημαντικό μεταλλευτικό πλούτο, ο οποίος δυστυχώς συχνά παρέμενε ανεκμετάλλευτος λόγω έλλειψης μεταφορικών μέσων, νερού ή καυσίμων. Ήταν γνωστά κοιτάσματα σιδήρου κοντά στο Saint-Étienne-du-Valdonnez, καθώς και ορυχεία μολύβδου στο Le Bleymard ή το Ispagnac. Στο Vialas, εξορύσσονταν σημαντικές ποσότητες αργυρούχου μολύβδου, ο καθαρός άργυρος του οποίου απέφερε μεγάλα κέρδη. Πιο νότια, το Collet-de-Dèze εκμεταλλευόταν το αντιμόνιο. Οι ερευνητές έβρισκαν επίσης χαλκό κοντά στο Florac, και ήταν γνωστή η ύπαρξη φλεβών μαγγανίου, λιθάνθρακα και καολίνη. Λεγόταν μάλιστα ότι οι ισχυρές καταιγίδες μετέφεραν μερικές φορές σπάνια ρινίσματα χρυσού στις κοίτες των ποταμών Gardon και Cèze.
Η Lozère ήταν, και παραμένει, ένας τόπος με ζωντανά και ιαματικά νερά. Αφθονεί σε ψυχρές ιαματικές πηγές, με τονωτικές και ορεκτικές ιδιότητες, που βρίσκονται διάσπαρτες στην περιοχή από το Saint-Chély στον βορρά μέχρι το Florac και το Ispagnac στον νότο. Μάλιστα, στα χαλκούχα νερά του Saint-Léger-de-Peyre αποδίδονταν ιδιαίτερες θεραπευτικές ιδιότητες. Ο νομός ξεχώριζε επίσης για την ιαματική του προσφορά, με αιχμή τα φημισμένα θερμά και θειούχα νερά του Bagnols-les-Bains και τις ιαματικές εγκαταστάσεις μεγάλου υψομέτρου στο La Chaldette, που βρίσκονται στο Aubrac.
Η γεωργία της Lozère του παρελθόντος αποτελούσε μια διαρκή πρόκληση. Το τραχύ ανάγλυφο εμπόδιζε την καλλιέργεια μεγάλης κλίμακας. Παρόλα αυτά, κάθε επίπεδο αγροτεμάχιο, όσο μικρό κι αν ήταν, διαμορφωνόταν σχολαστικά σε αναβαθμίδες και καλλιεργούνταν από αγρότες με ανεξάντλητη υπομονή, οι οποίοι μετέτρεπαν τις άνυδρες πλαγιές σε έξυπνους κήπους. Τα ασβεστολιθικά causses παρήγαγαν το μεγαλύτερο μέρος των σιτηρών του νομού (σιτάρι, κριθάρι, βρώμη), ενώ οι ψηλές περιοχές δεν απέδιδαν σχεδόν τίποτα άλλο εκτός από σίκαλη και άφθονες ζωοτροφές. Στις Cévennes, το αποσαθρωμένο γρανιτικό έδαφος επέτρεπε εξαιρετικές σοδειές πατάτας, και η καλλιέργεια της μουριάς – απαραίτητη για την εκτροφή μεταξοσκώληκα – γνώριζε τότε τη χρυσή της εποχή. Οι πυθμένες των κοιλάδων, ιδίως αυτή του Lot γύρω από τη Mende, προσέφεραν εξαιρετικά λαχανικά και γενναιόδωρα οπωροφόρα δέντρα.
Η αμπελοκαλλιέργεια παρέμενε πολύ περιορισμένη, εστιασμένη στις πιο ηλιόλουστες πλαγιές των φαραγγιών του Tarn. Το κρασί που παραγόταν προοριζόταν για καθημερινή κατανάλωση και δεν αντείχε στη μεταφορά. Ως αντιστάθμισμα, η φύση προσέφερε τα κάστανα: αποτελώντας το πραγματικό «δέντρο του ψωμιού» των Cévennes, η καστανιά εξασφάλιζε την επιβίωση του αγροτικού πληθυσμού κατά τους μεγάλους χειμερινούς μήνες. Η εξαιρετικά πλούσια χλωρίδα της Lozère φιλοξενούσε επίσης πολλά φαρμακευτικά και βαφικά φυτά. Τεράστιες δασικές εκτάσεις, όπως αυτές του Mercoire, του Aigoual ή του Bougès, ανέπτυσσαν τις μεγαλοπρεπείς συστάδες τους από βελανιδιές, πεύκα και οξιές (τοπικά γνωστές ως "fayards").
Τα αγροτικά ζώα, διαμορφωμένα από τη σκληρότητα του κλίματος, ήταν συνήθως μικρόσωμα αλλά διέθεταν εκπληκτική αντοχή. Το μουλάρι, πιο ευκίνητο και ανθεκτικό από το άλογο σε αυτά τα πετρώδη μονοπάτια, παρέμενε ο απαραίτητος σύμμαχος για τις μεταφορές. Τα μικρά πρόβατα των causses παρείχαν ένα πολύ απαλό μαλλί, και τα βοοειδή, αν και μέτριου μεγέθους, ξεχώριζαν για την ελκτική τους δύναμη. Τους θερμούς μήνες, αυτά τα ορεινά βοσκοτόπια υποδέχονταν τα τεράστια κοπάδια μετακινούμενων κτηνοτρόφων που έρχονταν από τις πεδιάδες του Languedoc, τα οποία συχνά φυλάσσονταν από τρομερά τσοπανόσκυλα ικανά να αντιμετωπίσουν τους λύκους, οι οποίοι εξακολουθούσαν να έχουν έντονη παρουσία στα απέραντα δάση. Η άγρια πανίδα αφθονούσε: αλεπούδες, ασβοί, ζαρκάδια, χωρίς να παραλείπεται ένα πλήθος πουλιών, από τον χρυσαετό μέχρι τις τσίχλες και τις μπεκάτσες. Στα καθαρά νερά των λιμνών και των ποταμών, οι πέστροφες και τα χέλια αποτελούσαν ήδη αγαπημένο θήραμα των ψαράδων.
(Βασισμένο στο έργο του 1882 του Victor Adolphe Malte-Brun)