På 1800-talet var Lozère ett djupt landsbygdspräglat och isolerat departement. Dess karga landskap dominerades av de vidsträckta granitplatåerna i Margeride, skifferbergen i Cévennes och de enorma kalkstensområdena i Causses. Historien från denna epok är starkt präglad av en omfattande avfolkning av landsbygden och djupt rotade religiösa traditioner hos en befolkning som ofta levde under hårda villkor och i isolering. Arvet från denna tid lever kvar idag i den robusta stenarkitekturen hos gårdar och romanska kyrkor, samt i de långa flyttlederna för boskap (transhumans) som en gång utgjorde regionens livsviktiga ekonomiska ådror. Floran, som dominerades av hedar, bokar och tallar, frodades fritt. Faunan förblev, trots omfattande jakt, typisk för en vild medelhög bergsregion. Det var först med järnvägens långsamma och sena ankomst som denna särpräglade region gradvis öppnade sig mot den moderna världen.
Lozère är en högt belägen och helt bergig region. I öster genomkorsas den av den majestätiska bergskedjan Cévennes, som runt Mont Lozère delas upp i de norra och södra Cévennes. Från öster till väster domineras landskapet av två huvudmassiv: Margeride och själva Mont Lozère. Längre västerut förlänger Aubracbergen Margerides höjder. Mellan dessa toppar breder de enorma platåerna, kallade "causses", majestätiskt ut sig på en höjd av mellan 750 och 1 000 meter.
Här är höjderna för departementets viktigaste toppar och landmärken: platån Palais-du-Roi når 1 548 meter, Margerides toppar sträcker sig upp till 1 554 meter, och Mont Lozère dominerar landskapet med Roc des Aigles (1 690 m) och Pic de Malpertuis (1 683 m). Längre söderut reser sig det berömda Mont Aigoual till 1 554 meter. Andra anmärkningsvärda punkter inkluderar Alliers källor (1 432 m), Bougèsbergen (1 424 m), Cham de la Roche (1 328 m) och Mont Mimat (1 111 m) som vakar över Mende. Även Causses-platåerna når betydande höjder: 975 meter för Causse de Sauveterre, 1 100 meter för Causse Méjean och 1 221 meter för Causse de Montbel. I väster, vid gränsen mot Aveyron, ligger Aubracbergen i genomsnitt på 1 000 till 1 200 meter, med Pic de Mailhebiau som högsta punkt på 1 471 meter. Lozères verkliga tak är dock Pic de Finiels på Mont Lozère, som når hela 1 699 meter.
Dessa bergsmassiv avslöjar spektakulära spår av forntida vulkanisk aktivitet. Här kan man beundra branta klippväggar, grottor smyckade med majestätiska stalaktiter och vackra vattenfall. Trots denna särskilt karga terräng hyser Lozère rika fjällbeten där man förr odlade råg och lite korn. Den centrala delen, Causses, är mest gästvänlig för jordbruk: dessa enorma, bördiga platåer möjliggjorde odling av vete, havre, foder och olika frukter. I sydost, i hjärtat av Cévennes-dalarna, blomstrade mullbärsodlingen, vilket kompletterades av de livsviktiga skördarna av kastanjer och potatis.
Lozères bergiga struktur delar naturligt in regionen i tre stora avrinningsområden. Det första, i öster, rinner ner mot Rhônedalen; detta mycket smala bäcken samlar upp vattnet från Chassezac (en biflod till Ardèche) och de tre Gardon-floderna, som längre ner bildar floden Gard. Det andra, vänt mot norr, försörjer Loires enorma avrinningsområde via Allier och dess bifloder, i synnerhet Langouyrou och Chapeauroux. Det tredje bäckenet, riktat mot väster, leder sitt vatten till Garonne via Bès (en biflod till Truyère), Truyère själv (som rinner ut i Lot), Lot och den strida floden Tarn.
Allier har sin källa i den täta Mercoire-skogen, 1 426 meter över havet. Under sina första kilometer utgör den den naturliga gränsen mellan Lozère, Ardèche och Haute-Loire, och rinner förbi kommunerna La Bastide-Puylaurent, Luc och Langogne. På sin färd genom Lozère får den sällskap av Chapeauroux, en charmig 45 kilometer lång flod som slingrar sig fram i departementets östra delar.
Lot är också en av regionens livsviktiga ådror. Dess källor springer fram på den södra sluttningen av Goulet-berget, nära Le Bleymard. Floden rinner sedan genom Bagnols-les-Bains, Mende, Chanac och La Canourgue innan den fortsätter in i Aveyron efter en slingrande färd på 75 kilometer på Lozères mark. Längs vägen samlar den upp vattnet från Colagne, som bevattnar Marvejols. Längre norrut springer Truyère fram på Margerides höjder, rinner förbi Le Malzieu och förstärker senare Lot långt utanför departementets gränser.
Bès, en lugn biflod till Truyère, utgör delvis gränsen mot departementet Cantal när den korsar Aubrac-området. Tarn, å sin sida, springer fram ur de södra djupen av Mont Lozère på 1 550 meters höjd. Som en typisk vild bergsflod rinner den genom Le Pont-de-Montvert, Quézac, Sainte-Enimie och La Malène, och har under årtusenden skulpterat hisnande vackra raviner innan den rinner in i Aveyron. Floderna i Cévennes – Gardon i Mialet, Anduze och Alès – har också sina källor i Lozère. Även om de under sommaren ofta bara är små rännilar, förvandlas de på hösten till våldsamma och fruktade forsar.
I Aubracbergen finns fyra anmärkningsvärda naturliga sjöar: Born, Saint-Andéol, Souveyrols och Salhiens. Den perfekt runda formen på Born-sjön vittnar om att den ligger i en gammal vulkankrater. Saint-Andéol-sjön, den största av dem, verkar ha utvidgats av människohand under århundradenas lopp.
Även om Lozère geografiskt sett påverkas av klimatströmningar från sydvästra Frankrike och Medelhavet, gör topografin klimatet extremt ombytligt. På en och samma dag kan temperaturerna svänga dramatiskt. I norr är vintrarna stränga och kan ibland sträcka sig över nio långa månader, medan de bara varar i fyra månader i de skyddade dalarna i söder. Somrarna präglas ofta av åskväder, och det är först sent på hösten som vädret verkligen lugnar ner sig. Höstdagjämningen för dock ofta med sig skyfall (de så kallade "épisodes cévenols") som får vattendragen att svälla farligt mycket. På 1800-talet registrerades i trakterna kring Mende extremer från -19 °C på vintern till +32 °C mitt i sommaren. Detta klimat, även om det är kärvt, är mycket hälsosamt och har format den legendariska uthålligheten hos regionens invånare.
Geologiskt sett utgör Lozère en fascinerande övergångszon. Den norra halvan, som tillhör Centralmassivet, bjuder på granitjordar och gammal vulkanisk basalt. I söder breder den enorma sänkan Causses ut sig, bestående av stora, torra och horisontella kalkstensplatåer från juratiden. Slutligen domineras den sydöstra delen helt av Cévennes skifferrika och oländiga massiv.
På den tiden dolde marken i Lozère betydande mineralrikedomar, som tyvärr ofta förblev outnyttjade på grund av brist på transportmedel, vatten eller bränsle. Man kände till järnfyndigheter nära Saint-Étienne-du-Valdonnez, samt blygruvor i Le Bleymard och Ispagnac. I Vialas utvann man ansenliga mängder silverhaltigt bly, vars rena silver gav goda vinster. Längre söderut, vid Le Collet-de-Dèze, bröt man antimon. Guldletare fann även koppar nära Florac, och man kände till ådror av mangan, stenkol och kaolin. Det ryktades till och med om att våldsamma åskväder ibland spolade ner sällsynta guldkorn i flodfårorna i Gardon och Cèze.
Lozère var, och är fortfarande, ett land med friskt och hälsobringande vatten. Det kryllar av kalla mineralkällor med uppfriskande och aptitretande egenskaper, utspridda från Saint-Chély i norr till Florac och Ispagnac i söder. Man tillskrev till och med det kopparhaltiga vattnet i Saint-Léger-de-Peyre särskilda läkande krafter. Departementet utmärkte sig också med sitt utbud av termalbad, främst det berömda varma och svavelhaltiga vattnet i Bagnols-les-Bains och den högt belägna kurorten La Chaldette på Aubrac-platån.
Dåtida jordbruk i Lozère var en ständig utmaning. Den ojämna terrängen förhindrade storskalig odling. Ändå terrasserades och odlades varje liten plan yta noggrant av bönder med outtömligt tålamod, vilka förvandlade de torra sluttningarna till sinnrika trädgårdar. Kalkstensplatåerna i Causses producerade merparten av departementets spannmål (vete, korn, havre), medan höglandet knappt gav mer än råg och rikligt med foder. I Cévennes var den nedbrutna granitjorden utmärkt för potatisodling, och mullbärsodlingen – oumbärlig för silkesmaskuppfödningen – upplevde då sin guldålder. Dalbottnarna, särskilt Lot-dalen runt Mende, bjöd på utmärkta grönsaker och generösa fruktträd.
Vinodlingen var mycket begränsad och höll sig till de mest solbelysta sluttningarna i Tarn-ravinerna. Det vin som producerades var avsett för daglig konsumtion och tålde inte transport. Som kompensation erbjöd naturen kastanjer: som ett sant "brödträd" i Cévennes säkerställde kastanjeträdet landsbygdsbefolkningens överlevnad under de långa vintermånaderna. Den exceptionellt rika floran i Lozère hyste även många medicinal- och färgväxter. Enorma skogsområden, som de i Mercoire, Aigoual och Bougès, bredde ut sig med majestätiska bestånd av ek, tall och bok (lokalt kallade "fayards").
Husdjuren, formade av det hårda klimatet, var i allmänhet småväxta men otroligt härdiga. Mulan, som var smidigare och mer uthållig än hästen på dessa steniga stigar, förblev den oumbärliga allierade för transporter. De små Caussenard-fåren gav en mycket mjuk ull, och nötkreaturen, även om de var av blygsam storlek, utmärkte sig genom sin dragkraft. Under sommarhalvåret välkomnade dessa fjällbeten enorma flockar av vandrande får (transhumans) från Languedocs slätter. De vaktades ofta av skräckinjagande herdehundar som kunde mäta sig med de vargar som fortfarande var vanliga i de vidsträckta skogarna. Det vilda djurlivet var rikt: rävar, grävlingar, rådjur, för att inte tala om en mängd fåglar, från kungsörn till trastar och morkullor. I det klara vattnet i sjöar och floder var öring och ål redan då en delikatess för fiskare.
(Baserat på ett verk från 1882 av Victor Adolphe Malte-Brun)